第 35 章 过往
头来，只死死记住他说的最后一句话。
他说，“火灾结束之后，我照例点名。”
青山作响，树木群唱。
他每读一个名字，声音就乘着山风，占满一次河谷。
山有回音，水有回应。
从始至终，独独无人应答。
沈南灼大病一场，再回过神，已经置身北城。
他退出现役、回到家人身边，青春岁月，前尘往事，如同南柯一梦，蕉鹿一枕。
他从那时开始频繁地出现幻觉，不得不求助于医生与药物，后来甚至搬离沈家，一个人在外居住了很长时间。
是的、是的，我知道，我从来都知道——
没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。①
可没有人告诉过我。
原来发生在冬天的事，会有许多个春天，都忘不了。
***
其实就算沈南灼不说，林栀也能猜到七七八八。
可等他亲口说完，她更惆怅了。
他接受过很长时间的治疗，说自己现在已经没事了，但林栀无法完全放心。
她以前和应之遥一起，在精神病医院实习过一段时间。
林栀曾经长久地踏入误区，认为现代脑科学足够发达，药物至少可以治愈百分之九十的患者。
可她在精神病医院遇到的大多数患者都并非刻板印象中的歇斯底里，他们安静而沉默，离开医院时甚至表现出无措，也有人直白地告诉她，“我没有地方可以去。”
——我的家人和朋友都不爱我，我没有可以生存的土壤。
——他们是令我病情加重的原因之一，他们不能让我拥有稳定的、可供疗愈的精神环境。
林栀从那时候起，明白了一个道理。
老话说得没错，一切心理问题，本质上都是“关系”的问题。
单纯的药物治疗并没有用，说到底，人类是需要关爱的物种。
吃完晚饭，沈南灼开车带林栀回家。
两个人一路上都很沉默。
沈南灼刚刚说了太多话，回忆塞满脑袋，需要一些时间去清空。
等林栀也将思路理顺，已经到达公寓楼下。
他凑过来帮她解安全带，她鼻尖再一次嗅到雪松木的气息。
林栀突然有些词穷，小声叫他：“沈南灼。”
他微顿，尾音清澈地上扬，发出一个短促的问句：“嗯？”
“我刚刚突然发现，你这名字怎么又是水又是火。”
沈南灼失笑：“嗯，可能天生要干这一行。”
林栀再一次陷入词穷。
她特别想问，我们没有在一起的这些年，有人爱你吗？
但转念立马想到，他父母早早离世，这些年没有女朋友，爷爷身体不好，干儿子还是个傻逼。
嗨呀。
林栀在心里叹口气，没办法似的，伸手抱住他。
这个拥抱猝不及防，沈南灼有些意外，她将脸庞埋在他颈窝里，闷声：“我现在已经很喜欢你了。”
他微顿了一下，心头一软，下意识回抱住她。
然后，他听她嗫嚅似的，小声说：“我以后会更喜欢你的……”
把你那七个小兄弟的份儿，全都补上。
***
知道沈南灼的小秘密后，林栀一边忧心忡忡，一边又迷之满足。
在外面跑了一天，难得不用写论文，她洗完澡后就早早睡下。
没想到刚闭上眼，就又回到高一那年。
林栀：“……”
自从搬到沈叔叔的公寓，她几乎没再做过这个梦。
午夜梦回，火光冲天，她蜷缩在角落里，看到一个高大的人影从楼上踩碎玻璃一跃而入，将她拽起来。
“林栀。”他声线清澈，带着点儿焦急，“你们家逃生通道在哪个方向？”
林栀手指微顿，心头浮起巨大的难以置信。
她被强烈的不可思议感淹没，一言不发地，伸手掀开身上湿漉漉的浴巾，慢慢抬起头。
与男人四目相对。
她屏住呼吸，心脏猛跳。
这么多年来，她第一次这样清晰地听清这个人的声音、看清这个人的脸。
……是沈南灼。,,大家记得收藏网址或牢记网址,网址m..免费最快更新无防盗无防盗.报错章.求书找书.和书友聊书