琉璃钟，琥珀浓

　　依旧局促，不到八平方的卧室，桌子与床是紧挨在一起的，窗台两边的墙壁上嵌着四五个小书架，所有书籍都摆的齐齐整整，书桌倒是干净，除了一盏台灯、一个梨花木笔筒、一台电话外，只倒放着一个相框。

　　沈一拂从公文包里取出厚厚两叠实验室的材料，坐下翻开，开始执笔批注。不知是不是太过疲惫，注意力始终难以集中，他索性将笔放下，拇指捏了捏鼻梁，闭着眼，脑海里回想着早上白石在走廊说过的话。

　　“称张之洞为张香帅也不足为奇，但她每每提及慈禧太后，唤之‘老佛爷’，倒像是摆足了老说书的架势，你说是不是很有意思？”

　　老佛爷。

　　对于现在的人而言如听戏文的三个字，却是小时候最惯听到的。父辈们对慈禧太后又敬又怕，不许孩子们随意提及，以免说错了话触了她老人家的霉头；但妘婛不同，她打出生起就深得太后喜爱，在他的一部分童年印象里，什么“老佛爷今日赏我一个祖母绿坠子”，“老佛爷夸我绣工又精进啦”，似乎都是从她口中听到的。

　　这种想法甫一冒出，像是筑了十几年密不透风的心墙，突如其来裂开了一个小缝隙，有轻风渗了进来，让人忍不住驻足于此，不舍填补。

　　明知是捕风捉影，明知是无稽之谈。

　　他掀开桌上的相框，是一张灰白色的老相片。

　　相片的女孩梳着简单的小两把头，一身旗装落落大方。

　　他记忆犹新，那是湘妃色的底、海棠红的坎肩，少女明明年龄尚轻，稚气未脱，也足以好看到吸引将军府中所有宾客的目光；她微微抬头望着身旁的少年，少年的手轻轻搭在她的肩头，笑容略显青涩。

　　那天本是他十四岁的生日，京中许多权贵都来将军府赴宴。殊不知那时，南北两方的名医都对他的心脏疾病束手无策，父亲已决定送他去美利坚动手术，母亲是守旧的妇道人家，若知真相必然不会同意，只能称说是留学。

　　他不知那是否自己人生中的最后一次生日，当远远的看五格格于人群中那般明丽动人，他不敢上前，于是寻隙溜走，独自坐在后院的树下黯然伤怀。

　　想不到她眼尖，跟了上来。

　　“为什么一个人在这儿？”她问。

　　他有些失措的站起身，这些年一直在外奔波，一见她就嘴钝的毛病仍然未改：“乘，凉。”

　　“哦。”许久未见，她也有些不知聊什么，“我听说你就要去美利坚读书了？”

　　“嗯……”

　　“那，读多久？什么时候回来？”

　　读多久，他不知道，能不能回来，他也不晓得。

　　“至少，要两三年吧。”他轻声说，“路途有点远，坐船都要两三个月的。”

　　她又“哦”了一声，语气闷闷的。

　　“也许会更久，如果……”他本想说，如果我回不来，你就别等我了。话到了喉咙口，偏生说不出来。

　　“如果什么？”

　　“如果等太久，你会不会认不出我来？”他抬起头。

　　“怎么会？”她眼珠一转，“除非你吃成了一个大胖子……”

　　他给她逗笑了，“才不会！”

　　她手背在身后，迈出两步，“三年后……我就十六了，那时肯定会比现在更漂亮，你可不能认不出来哦。”

　　他一眨不眨地望着她，像是想把这一刻烙进心里。

　　“五妹妹，”他没头没尾地问：“你能……和我拍一张照片吗？”

　　她愣住。

　　“我爹请了罗特先生来，他带了新的相机……”他解释：“应、应该可以拍得很漂亮。”

　　“好啊，不过我要两张，一人一张。”

　　也许是长大的姑娘有些羞涩，合照时他靠近一分就挪开一分，罗特先生哭笑不得：“你们，都要走出镜头了！”

　　他鼓起勇气，一把搂住她的肩，下一刻，镁光灯耀亮了一切。

　　回忆戛然而止。

　　沈一拂抬指将相框背后的扣环旋开，取下照片，翻转过来。

　　背面有三列娟秀的毛笔字。

　　想乌衣年少，芝兰琇发，戈戟妘横。

　　等君归。

　　妘婛。

　　这是离开北京那日，交换照片时赠予他的字。

　　也他手中仅存的合照了。

　　*****

　　废了四五张宣纸，云知总算完整写完一份检讨书。

　　琢磨了半天，她勉勉强强列了自己三宗罪——不该招惹权贵之子、不该眼睁睁看着同学打架而不劝架以及不听校长劝诫非要求情。

　　光这些，也就凑合了五百字，后头是用来明校志、表决心的。

　　云知想，虽然沪澄写检讨用毛笔的传统着实奇特，但比起握了不久的钢笔而言，反而毛笔更为顺手，就不知宁适的五千字是不是要通宵了。

　　她瞄了一眼桌上的时钟，十二点整，关了灯，准备睡前喝几口温水，不料在开房门的瞬间，一晃眼，看到对门轻轻阖上。

　　云知差些以为是自己眼花。

　　对门不是林公馆的“禁区”——大姐姐林楚曼的卧房么？

　　三更半夜的，谁会跑到一个已故之人的房里？

　　莫非是大伯母思女心切，难以入眠，来睹物思人的？

　　云知担心现在出去回头撞见了人反而尴尬，索性先回房，等了片刻，听到对门再度传来“咔”一声响，才缓缓推开门缝，悄然望了出去。

　　她看到了那人的背影。

　　不是大伯母，而是三姐林楚仙。