[网王]古典浪漫

　　愧起来，第三次挥空后，她轻声说了句抱歉。

　　他几乎是条件反射性想说你不用道歉，话在嘴里荡了一圈又咽下去。盛夏的早晨，温度渐渐攀升。早川棒球帽边缘的一圈布料已经被汗水浸湿，阳光下看着有几分狼狈，又有几分可爱。

　　仁王绕到她身后，示意她摆好正手击球的准备姿势。然后握住她的手，带她体验了一下什么叫“不加力推过去”。他自己体温偏低，相比之下，早川的手很热，脉搏在薄薄的皮肤下跳动。

　　“你还是太紧张了，手腕放松。”

　　“我已经很放松了……”她轻声嘀咕道。

　　“再放松一点。”他示意她松开左手。网球从眼前落下，在齐腰的高度与球拍轻轻一碰，在空中划出一道弧线，然后被推到对面的场地。

　　“记住这个感觉。你自己先练着，我去买两瓶饮料。”

　　他知道自己站在边上早川反而练不好，于是自觉离开，给她时间寻找感觉。两瓶宝矿力从自动贩卖机中落下，发出咚咚两声。仁王隔着防护网看她的动作渐渐成形，心情大好，觉得自己出去上课，起步价至少也有五千円一小时，以后若是找不到工作，还能凭借这个混口饭吃。

　　早川的身影镶嵌在绿色的菱形防护网格中，仿佛伸手就能抓住，又随时能从指尖逃脱。她每次能往运动裤口袋里塞八个球，左右各四个，全部打完，再装新的。那天他在场外站了很久，许多复杂的猜测都随着单调的击球声消散，最后走进球场，把宝矿力递给早川时，他清楚地听见自己叹了口气。

　　“干嘛叹气，”早川拧开瓶盖，仰头咕噜咕噜喝水，“我没有进步吗？”

　　“你进步很大，我只是被自己的出色教学感动了。”

　　身后传来关门的声音，是桦地要去卫生间洗漱。仁王系上睡衣领口的扣子，对着拉开的衣柜发了会儿呆。耳边再度想起刚才他抛给切原的问题。他觉得自己的形容其实不够准确。早川算不上他心仪的女生，但的确是他在意的人。比起搞明白她到底想做什么，或者加速行驶到旅程目的地，他更希望她能放松一点……不仅是面对他的时候，也是面对其他人的时候。

　　“网球是能够边散步边打的运动。”即使早川不相信这句话，他也总会把它挂在嘴边。

　　“再放松一点。”这就是他对流星许下的，再简单不过的心愿。

　　就在此时，口袋中的手机震动起来。仁王瞥见亮起的屏幕上闪烁的名字，想也没想，就按下了接听键。

　　*

　　在早川反应过来之前，电话已经通了。手机中传来仁王平稳的呼吸声，她愣在窗前，一时间竟不知道该说什么。神奈川刚下过雨，水珠沿着窗玻璃上的雨痕往下流淌，像迟迟的更漏，一滴，又一滴。偶尔在重力牵引下形成新的轨迹，那寂寂的一刹，便显得无比漫长。

　　到底是仁王先开的口：“puri，找我有什么事吗？”

　　没什么事，手抖按错了。明明两句话就能结束的事，她却怎么也说不出口。仔细算算，他们已经快三周没见面了。一个人回家的时候察觉不出，此刻听到对方的声音，心里才后知后觉地涌起某种异样的感觉。

　　然而来不及细想，话比脑子转得快，先一步从唇齿间滑落下来：“神奈川下雨了。”

　　说不清是手机有点烫，还是脸颊微微发着烧。早川正后悔自己千挑万选，却还是选出了老套昭和电视剧的台词，对面那人却似乎松了口气：“是吗。我这边天气还好，就是有点冷。”

　　“我们也降温了哦。上周五我和柚木一起去逛街买衣服，本以为要十一月才穿上，结果今天晚上一回家就翻出来了。”

　　“这种天气很危险呢。我国二的时候学校里爆发冬季流感，班上周一还有四十个人，到周五就剩十个了。国文老师坐在第一排桌子上给我们讲课。”

　　“买完衣服之后我去她家把雪糕领回来了。多亏上次月考考进了年级前二十，我磨了那么久，父亲终于同意了。”

　　“快六个月大了吧？再不领回来就养不熟了。”

　　“还好啦。我平时经常去柚木家，雪糕本来也认识我。领回来第一天就偷喝我的水杯，一觉睡醒它趴在我床上，吓得我差点把它踹下去。”

　　“我建议你慎重。真踹下去的话可能第二天就离家出走回去找柚木了。”

　　“说起来，你不在的这段时间，我每天都有去科技楼后面喂猫。前天还看到了一张新面孔，颜色像苏打饼干。”

　　“合宿的地方也有野猫。今天早上我给它喂面包，那家伙吃下去就赖着不走了。我还以为它状态不太对呢，结果柳生说它只是吃多了不能动了而已。”

　　玻璃窗的上角隐隐约约反映出晚归上班族缩小的影子，脖子上挂着胸牌，手提公文包踱过去。便利店的送货车静静地从影子上碾过。雅纪臂弯里夹着网球拍，一溜烟奔出玻璃边缘。头发花白的老爷爷牵着狗绳，短暂地同影子重叠在一起。早川呼出的热气在玻璃上凝成一片水雾，她伸出手，不自觉地写下仁王的名字。

　　也不知道哪来那么多话可说。一个关键词带出另一个，像是串在竹签上的糖葫芦，仿佛怎么也吃不完。于甘甜中，又带着一丝难言的酸涩。

　　她说