第 1 章 序章（1）
生动地笑起来。
“走了，你不是饿吗？”
片刻，女孩见人还不反应，直接往后一探，牵住了她的手：“走啦，还不快走要打烊了！”
疾跑卷起的夜风在面颊上拂过几阵小旋，反倒驱去寒意，鼓送着两人一路嬉闹进了便利店。
*
甲国的娱乐业很发达，有天行、九筹之类的影视巨头，也不乏DON这样的领头偶像艺人公司。
在甲国，演员一般要经历专业院校的培养，而做偶像艺人，则多数得年纪轻轻成为某公司的“练习生”，接受严格而系统的内部训练。
明毓去年暑期通过了DON的海选，从家乡舟城转学进西京艺术中学读初三——还不满十五岁的年纪；然而，这在公司的练习生里也算不上十分年幼，进入公司受训的，年龄最小的大约只有八九岁。
兼顾训练与学业是很困难的事情，相当多的练习生都选择了放弃平衡两者，着眼公司的练习。
在A816，只有年纪最小的女孩仍未暂停学业，但好在艺术中学的课业安排与寻常高中不同，像许多同校生那样，明毓不必在学校待上整天。
今天，如同天气预报，天冷，她提早离开学校时额外披了一件外套，但到达练习室已经一身潮热。
类似普通中学生的月考，DON每个月也会有例行的月末考核。考核里，通常要检验练习生的声乐、舞蹈以及说唱水平进展。
根据原本的特长，成为练习生后，大家也会确认一个初始的“团队定位”，每月的考核，正是负责指导的老师依照定位，有所侧重地给出点评。
有考核，也就会有评分与结果。
没有部分人想象中的残忍，没有人会用严厉或生硬的言辞告诉你出局了。
老师只是会在评分时平和地陈述你进公司的时长，练习的进展速度，你当前的水平与足够出道的水平之间的差距。
练习生与公司拟定的合约相对简单。有时，得到考核点评以后，属于练习生的楼栋里，某间宿舍中，就会有人开始收拾自己的行李，隔几日便新增了一张空床位。
譬如，上个月时。
从明毓她们宿舍离开的Janet是邻市人，为了追求舞台梦想，初中毕业后便进入了公司。
二十一岁对于寻常人来说，可能是一切开始的年纪，但在活动寿命有限的偶像职业，这时仍未出道，仿佛就轻易读到了这条道路的尽头。
“和一年甚至两年三年前比，我没有看到进步，甚至感觉你失去了从前开朗的魅力。”
告别那天夜里，Janet拎着一听果啤，捻着半根薯条，挥舞着手指，活灵活现地模仿着考核时老师点评的神态。
这是Janet做练习生以后，六年来，第一次碰从前最喜欢的油炸食品。